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razboi, dar mi s-a parut ci ar fi sunat a ingdmfare; aga
cA11-4nT'dédicat fratelui meu mai mare, Edward, in al
cirui cabinet am scris fiecare cuvant al cartii in timp
ce el era la munci, care mi-a fost un prieten atdt de
minunat si la bine, si la rau, §i a cérui viatd imaginativa
pe vremea cand eram améndoi copii m-a ajutat sa mi-o
incep pe a mea. Data meciului de golf jucat de tatal lui
Elizabeth i este, fird indoiald, cunoscuta lui Edward
drept propria zi de nastere, scorul destul de slab, pe de
alta parte, poate mai pufin...

Sebastian Faulks, 2004

PARTEA INTAI
Franta, 1910



Boulevard du Cange era o strada larg si linistitd care
delimita latura esticd a orasului Amiens. Carutele care
veneau dinspre Lille si Arras i se indreptau citre nord
intrau direct printre tibécariile si morile din cartierul
Saint-Leu, fird s3 fie nevoite si treacd pe strada aceasta
brizdatd de figase si strjuita de vegetatie. Partea din-
spre oras era mdrginitd de gradini intinse, impdrtite in
patrate si alocate cu o civicd precizie caselor invecinate.
Din iarba jilava cresteau castani, tufe de liliac si sal-
cii, cultivate pentru umbra si tihna pe care le dideau
proprietarilor. Gridinile pareau sélbatice, napadite de
verdeatd, iar jarba inaltd si gardurile vii luxuriante dina-
untru ascundeau ici-colo mici luminisuri, oaze tacute
si locuri in care nu ajungeau nici médcar proprietarii si
unde, la picioarele copacilor cu coroane invoalte, se 13-
fiiau petice de iarba si flori silbatice.

In spatele gridinilor, rdul Somme se risfira in
canale mici, care diadeau un aer pitoresc cartierului
Saint-Leu; pe cealaltd parte a bulevardului, pe canale
fusese amenajatd o gradina acvaticd, mici insule de
fertilitate jilavd, separate de bratele raului ramificat.
Duminica dupa-amiaza, locuitorii orasului pluteau pe
aleile de apd in barci lungi cu fundul plat, impinse cu
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prajini. Pe toatd lungimea réului si a canalelor Iui se-
deau pescari incovoiati peste undite; cu haina si pélarie
in dreptul catedralei sau numai in cdmasa pe malurile
gradinii acvatice, isi afundau unditele in apd in ciuta-
rea crapului sau a pastravului.

In spatele unui gard cu zabrele de fier, casa familiei
Azaire etala pe partea dinspre strada o fatada pom-
poasd impresionantd. Oricine ar fi trecut pe bulevard
in jos, citre réu, n-ar fi avut nici o indoiala ci era pro-
prietatea unui om cu dare de méina. Acoperisul de
ardezie plonja in unghiuri contradictorii peste silueta
neregulata a casei. Sub unul dintre ele, o lucarna pri-
vea spre bulevard. Etajul unu era dominat de un bal-
con de piatra, peste ale carui balustrade iedera rosie se
strecurase pana sus pe acoperis. Usa monumentala de
lemn de la intrare era incrustata cu ornamente de fier.

Induntru, casa era in acelagi timp mai micd si mai
mare decét parea. Desi nu avea camere care si intimi-
deze prin maretie sau sali de bal aurite, cu candelabre
revérsate deasupra podelelor, ici si colo descopereai in
ea spatii neasteptate si coridoare care dddeau in colturi
nestiute, de unde cateva trepte coborau in gradina; din
holuri de trecere nebagate in seama se deschideau sa-
lonage dotate cu mese de scris si scaune tapitate. Chiar
si de pe peluza era greu sa-ti dai seama cum se inscriau
camerele §i coridoarele in dreptunghiurile placide de
piatra. Peste tot, podelele scoteau un sunet aparte sub
picior, asa incét, cu unghiurile ei inchise si ecourile vagi
adéstand parcd in aer, casa era un loc al pasilor neva-
zuti.
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Cufarul de metal al lui Stephen Wraysford fusese
(rimis inainte si il agtepta la picioarele patului. EI isi
despachetd hainele i isi atdrnd costumul de rezerva
in uriasul sifonier sculptat. Sub fereastra gési un la-
voar emailat §i un rastel de lemn pentru prosoape.
Trebui sa se ridice pe vérfuri ca sé se uite afara peste
bulevard, unde o birja astepta pe cealalta parte a stra-
zii. Calul isi scutura hamul si intindea gétul sd prinda
cu gura ramurile unui lamai verde. Stephen incercd
elasticitatea patului, apoi se intinse pe el, rezemén-
du-se de capatul ugor ridicat. Camera era simpld, dar
decorata cu oarecare atentie. Vizu pe masa o vazé cu
flori de cAmp, iar de o parte si de alta a usii doud pos-
tere cu peisaje de stradd din Honfleur'.

Era o seard de primévard, cu un soare zibovind
pe cer in spatele catedralei §i cu mierle cantand de jur
imprejurul casei. Stephen se spéld in graba si incerca
sd-si netezeascd parul negru in oglinda. Puse cateva
tigdri intr-o tabacherd de metal pe care o véri in sacou
si isi goli buzunarele de obiectele de care nu mai avea
nevoie: bilete de tren, un carnet de note cu coperte
din piele albastra si un cutit cu o singura lama, ascu-
titd cu scrupulozitate.

Cobori la cina, speriat de sunetul propriilor pasi
pe scirile dinspre palierul de la etajul unu, in care di-
deau dormitoarele familiei, si apoi de aici in jos pana
in holul de la intrare. Se simtea nidusit sub hain si
» Comuna in Franta, pe Sena, cu un port vechi foarte pitoresc.

A fost pictatd de numerosi artigti, n particular Gustave Courbet,

care au format asa-numita $coald de la Honfleur, precursoare

a impresionismului.
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jiletca. Ramase o clipd dezorientat, nesigur pe care
dintre cele patru usi cu panele de sticla de pe hol tre-
buia s3 intre. Intredeschise una gi diddu cu ochii de o
bucitirie plind de abur, in mijlocul cdreia o servitoare
incdrca de zor cu farfurii o tava agezata pe o servanta.

- Pe aici, monsieur. Cina e servita, spuse fata, stre-
curandu-se pe langa el in pragul usii.

In sufragerie, familia se asezase deja. Madame
Azaire se ridica. '

— Ah, monsieur, luati loc aici!

Azaire mormai o prezentare din care Stephen auzi
numai cuvintele ,sotia mea“ fi lud mana si inclina
scurt din cap. Doi copii se holbau la el de pe cealaltd
parte a mesei.

- Lisette, spuse madame Azaire, ardtind spre o
fatd de vreo saisprezece ani, cu parul negru prins cu
o funda, care zdmbi strdmb si-i intinse mana - i Gré-
goire.

Mezinul era un baiat de vreo zece ani, al carui cép-
sor abia se vedea deasupra mesei sub care didea ener-
gic din picioare,

Servitoarea zdbovea cu supiera langa umdrul lui
Stephen. Acesta isi puse un polonic in farfurie si adul-
mecé mirosul unor ierburi necunoscute. Sub cercu-
rile concentrice de verdeatd maruntitd, supa fusese
ingrosata cu cartofl.

Azaire si-o terminase deja pe a lui i acum bétea
insistent darabana pe masa cu ménerul de argint al cu-
titului. Stephen ridici o privire iscoditoare pe deasupra
lingurii de supd in timp ce sorbea lichidul printre dinti.

- Céti ani ai? 1l intreba baiatul.
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- Grégoire!

-Nu face nimic, vorbi Stephen citre madame
Azaire. Doudzeci.

—Vrei putin vin? intrebd Azaire, ridicind sticla
deasupra paharului lui Stephen.

- Multumesc.

Amfitrionul turnd citeva degete de bauturd pen-
tru Stephen si pentru sotia sa si puse sticla la loc.

~Deci, ce stii despre industria textila? intrebd el.

Avea numai patruzeci de ani, dar putea foarte bine
sd fi avut incd zece. Trupul lui era de soiul acela care
nici nu se intareste, nici nu devine puhav cu vérsta.
Ochii il fixau pe musafir cu o privire alertd, lipsitd de
veselie,

- Stiu céte ceva, raspunse Stephen. Lucrez in breasld
de aproape patru ani, degi in general m-am ocupat de
chestiuni financiare. Patronul meu vrea sd aflu mai
multe despre procesul de fabricare.

Servitoarea lud farfuriile de supa, iar Azaire incepu
sa vorbeascd despre industria locala si despre dificul-
tdtile pe care le avea cu propriii angajati. Detinea o fa-
bricd in oras si incd una la cativa kilometri depdrtare.

-Organizarea oamenilor in sindicate imi lasa
foarte putin spatiu de manevra. Se plang ca isi pierd
slujbele fiindca introducem masini, dar, dacd nu pu-
tem face fatd concurentei din Spania si Anglia, n-avem
nici o speranta.

Servitoarea aduse o friptura taiatd felii intr-un sos
subtire, pe care o puse in fata doamnei Azaire. Lisette
incepu sd povesteascd o intdmplare din ziua aceea
de la gcoald. Isi didea capul pe spate si chicotea. Era
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vorba de o farsd.jucata de o fatd unei colege, dar Li-
sette o relata cu subinteles, ca si cdnd ar fi recunoscut
caracterul infantil a ceea ce povestea si ar fi vrut sa le
sugereze lui Stephen si parintilor ei cd ea insdsi era
prea maturd pentru asemenea lucruri, Pirea totusi
nesigurd de interesele si gusturile ei; se balbai putin
inainte si incheie cam dezlénat si se intoarse spre fra-
tele ei sd-1 certe ca radea.

Stephen o privi in timp ce vorbea, cercetdndu-i
chipul cu ochii lui intunecati.

Azaire o ignor3, servindu-se cu salatd si trecand
castronul sotiei sale. Isi sterse apoi cu o bucatd de
paine marginea farfuriei de orice urma de sos.

Madame Azaire nu-l privise pe Stephen direct in
ochi. El o evitase la r4ndul lui, de parca ar fi asteptat
ca ea sd i se adreseze, dar ii vedea cu coada ochiului
volbura parului castaniu-roscat, prins astfel incat sd-i
lase fata descoperita. Purta o bluza alba de dantela, cu
o piatra rosie la gat.

In timp ce terminau cina, se auzird soneria la usa
din fatd si apoi, in hol, o voce masculiné energica.

Azaire zAmbi pentru prima datd in seara aceea.

~ Dragul de Bérard! Punctual ca de obicei!

- Monsieur si madame Bérard, spuse servitoarea,
deschizand usa in sufragerie.

- Buni seara, Azaire! Madame, incantat!

Bérard, un barbat trupes, grizonant, de peste cinci-
zeci de ani, isi lipi buzele de ména doamnei Azaire.
Sotia sa, aproape la fel de voinica, cu parul des rotit
intr-un coc pe varful capului, dddu ména gi-i sdrutd
pe copii pe obraz.

L¥5Y
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-Scuzd-ma, nu ti-am auzit numele cand René a
facut prezentarile, i se adresd Bérard lui Stephen.

In timp ce Stephen il repeta si il spunea apoi pe
litere, copiii furd trimisi din sufragerie si locul lor fu
luat de sotii Bérard.

Azaire pérea intinerit de sosirea lor.

- Vrei putin lichior, Bérard? Si pentru dumnea-
voastrd, madame, putind tizand, cred, nu? Isabelle,
sund, te rog, sd aduca §i cafea. Asa deci...

- Inainte s continui, zise Bérard, ridicind o mana
carnoasd, am sa vd dau o veste proastd. Vopsitorii
cheami la grevd incepand de maine. Sefii lor de sin-
dicat s-au intalnit cu reprezentantii patronilor azi du-
pa-amiazd la cinci, §i dsta-i rezultatul.

Azaire pufni.

- Credeam ca intalnirea trebuia sd fie maine.

-S-a tinut mai repede. Nu-mi place sa-ti aduc
vesti proaste, dragul meu René, dar nu cred ca mi-ai
fi fost prea recunoscitor dacd ai fi aflat de la seful tau
de echipa maine. Presupun cel putin cd nu va avea
efecte imediate asupra fabricii tale.

De fapt, lui Bérard pérea si-i fi facut placere sa co-
munice vestea. Chipul lui exprima satisfactia técutd
a importantei pe care i-o conferise aceasta initiativa.
Madame Bérard isi privi sotul cu admiratie.

Azaire continud sd-gi injure angajatii si sd intrebe
cum se agteptau ei ca fabrica sd functioneze mai de-
parte. Stephen si doamnele ezitaré sa-si exprime vreo
opinie, iar Bérard, dupd ce adusese vestea, paru sd nu
maj aiba nici un comentariu de facut pe tema aceasta.
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~Asadan, spuse el la un moment dat, dupd ce
Azaire perorase destul, o greva a vopsitorilor. Deci
asa stau lucrurile.

Si toatd lumea, inclusiv Azaire, lud aceasta conclu-
zie drept semn ca subiectul fusese epuizat.

- Cum ai calitorit? intreba Bérard.

_ Cu trenul, spuse Stephen, presupunand ca luiise
adresase. A fost o calatorie lung.

_ Aaa, trenurile, spuse Bérard. Ce sistem! Noi aici
avem un mare nod feroviar. Sunt trenuri spre Paris,
spre Lille, spre Boulogne... Ja spune-mi, in Anglia
aveti trenuti?

~Da.

- De cand?

- Stati putin... De aproape saptezeci de ani.

- Dar sunt probleme in Anglia, cred.

- Nu stiv. Eu nu am auzit de nici unele.

Bérard surase fericit, sorbind din lichior.

~ Ei, deci vedeti! Acum au trenuri si in Anglia.

Cursul conversatiei depindea de el; considera de
datoria lui si se comporte ca un dirijor, sa invite dife-
rite voci, apoi si sintetizeze contributia fiecareia.

~Si in Anglia mancati carne la micul dejun in fie-
care zi, nu? spuse el.

- Cred cd da, majoritatea oamenilor mananca, zise
Stephen.

-~ Imaginati-vd, dragd madame Azaire, friptura la
micul dejun in fiecare zi!

Bérard o invita pe stdpana casei sd vorbeasca.
Ea refuza, dar murmuri ceva despre deschisul
unei ferestre.
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- Poate intr-o bund zi o si facem si noi la fel, eh,
René, ce zici?

- Ah, ma indoiesc, mé foarte indoiesc, raspunse
Azaire. In afard de cazul in care, intr-o buna zi, o sa
avem si noi ceata de la Londra.

- A, da, si ploaia, rase Bérard. Am impresia ci la
Londra ploud cinci zile din sase, continué el, uitan-
du-se din nou citre Stephen.

- Citeam intr-un ziar ca anul trecut a plouat totusi
ceva mai putin la Londra decét la Paris...

- Cinci zile din sase, radia Bérard. Iti poti imagina?

- Papa nu suportd ploaia, i se adresi madame
Bérard lui Stephen.

-Si cum ati petrecut aceastd frumoasa zi de pri-
mévard, dragd madame Azaire? spuse Bérard, invi-
tand-o din nou pe amfitrioand sa vorbeasca.

De data aceasta avu succes, si madame Azaire, din
politete sau din entuziasm, ii raspunse direct.

- Azi-dimineati ma aflam in oras cu niste treburi.
La o casa de langa catedrala, fereastra era deschisa si
cineva canta la pian.

Vocea doamnei Azaire era joasd si retinutd, De-
scrise o vreme ceea ce auzise.

- Suna minunat, conchise ea, desi erau doar cateva
note. Imi venea s ma opresc, s bat la usa casei si sa-1
intreb pe cel care cAnta cum se numeste piesa.

Monsieur si madame Bérard parurd nedumeriti.
In mod evident, nu era genul de relatare la care se as-
teptau. Azaire vorbi pe tonul linistitor al celui obis-
nuit cu asemenea fantezii:

- Si ce melodie era, draga mea?



